



拾光

[北京协和医学院护理学院]

School of Nursing PUMC

序·守夜人说·无何有之乡·仙人旧馆·吃货图鉴

2019 第一期



01 序

那个人

文/18本 韦凯月



西

北方吹来一阵风，
它悄悄说：“那个人正在湖边散步”
黑夜里，旅人的行囊
白日里，绿皮火车满面沧桑
他们都说：“那个人在咖啡厅看书”
框框里的小秘书，
在网海里转了几圈
胖墩墩的身体趴在屏幕上
轻轻地叹气：“又在打游戏啊”
流浪了半个地球的微彩
轻笑道：“他让我带话给你，
城南的栀子花先开了，该回来的人还没回来。”
澎湃了一生的浪花
它也在唱：
“西北方有个鲛人泣珠，这里有一只小鱼在观海”
可我怎么办呢？在陆地上出生的鱼？
要吞没我的水，我该怎么办呢？
逆流而上找寻，还是干涸在原地等你？



目录

CONTENT

00

护航杂志社



01 序

那个人.....00

02 守夜人说

千年风云一纸间.....02
人生不止如初见.....05
这份名单是至善，是生命.....07

03 无何有之乡

京味春节.....11
我心中的四方北京.....14
有你真好.....16
月光男孩张国荣.....19



04 仙人旧馆

雪国（节选）.....23
安娜·卡列尼娜（节选）.....26

05 吃货图鉴

北京美食测评来咯~32
乡味—山东农村的老吃食.....35



02

守夜人说



千年风云一纸间

——读《中国人史纲》有感

文/18本荆舒

从虚幻缥缈的神话时代走进有所凭依的信史时代，从公元前第七世纪逐渐迈入公元第十九世纪，前一页还是开天辟地的盘古后一页就成了一统天下的秦始皇；前一秒我们还沉浸在醉生梦死的大唐盛世后一秒我们就被列强的铁蹄惊醒；宋词元曲还没唱遍明清小说早已被人读了一遍又一遍。指尖轻轻翻阅，无数人的命运沉浮，几千年的王朝兴衰，一个民族的历史沧桑都一一在我们眼前铺展开来了。



也许是因为自身知识的浅薄，初读此书时我对这本书的题目并没有什么思考，简简单单地概括为这是一本“作为中国人所应了解的中国史纲”。然而全书读罢我才发现，在作者的笔下，中国不过是他搭建起的场景，史纲不过是他寻找到的背景，真正的主角是那一个个真实鲜活的“人”。也正如柏杨老先生所说：“不为帝王唱赞歌，只为苍生说人话”。一个伟大的人，常常是执政者和自己民族深刻的批评者，他们并非是痛恨自己的国家，恰恰相反，他们对国家深沉的爱使他们油然而出一种使命，一种哀其不幸所以怒其不争的担当使命。

本书是柏老先生在狱中所作，他自称是平民著史、狱中著史。老先生一生经历坎坷，既经历过人生的大起大落又见证过国家绝境中的崛起，见过大风大浪也就自然拥有了更宽阔的眼界与情怀，不再拘泥于小情小思而是满怀着大愤懑与大悲悯。因此在他的书里我很少读到太平盛世的讴歌赞美，哪怕有，背后也往往是细思极恐的末日欢歌，反而他极力铺张的是那些令人扼腕叹息悲剧故事。战争的残暴、人民的疾苦、官场的腐朽、社会的黑暗充斥全书，犀利的笔触让我们不得不直面最黑暗的人性，但当一个又一个血淋淋的教训摆在我们的眼前时，又有谁不会发自内心的产生反思呢。



三生有幸让我遇到了这本书，不仅仅是因为他让我对中国历史的脉络有了清晰的把握，更重要的是他让我更加客观、全面地了解了许许多多历史人物不为人知的另一面。我们都把秦始皇当作是暴戾凶残的典型，阿房宫、长城、焚书坑儒……他的恶行我们听了一遍又一遍，但在书中我们却看到他的子嗣与平民一样不占封地、没有奴隶，他自身也是勤勤恳恳、一心治国，他用自己强势破除旧俗陋习，这才举天下之力，共同建立起了历史上第一个黄金时代。还有那些历来称颂的伟人也有他们黑暗的一面，就如深受极刑却依旧顽强写下《资治通鉴》的司马光曾是我们所赞扬的有志之士，但当我们看到他为了排除异己不择手段时又是否瞠目结舌。更有那些成就一代丰碑的名相，表面的丰功伟绩其实背后却是灾祸的开端，而林则徐的虎门硝烟恰恰是最好的例子，虽然打击了猖獗的鸦片贸易，但由此带来的鸦片战争却将清王朝甚至是整个旧中国拖入了万劫不复的深渊。作者用一个个颠覆我们认知的例子一点点向我们灌输着一个全面看待事物的思维。放开眼界，冷静客观地看待身边的一人一物，我们才能在这纷繁复杂的尘世间看透最底层的人性善恶，永远保持澄明的心灵我们才能拥有在这暗流汹涌的社会浪潮中挺身而立的勇气。

在这本书中着墨最多的部分无疑是各个朝代接连不断的战争。王朝的更替，政权的转移似乎都得通过混战来完成，因为这样才有最后的胜者被称为“得国最正”的圣君，至于各个朝代因官逼民反，饥饿群众的自卫性联合，利益者的反击，野心家引发的战争那就更是层出不穷了。但是柏杨老先生对于战争的残酷没有一丝一毫的掩饰，相反他还旁征博引，运用大量史料和文学作品凌厉地揭露了血淋淋的惨剧。战争，是历史不能不谈及的话题，因为王侯将相一幅幅狰狞的嘴脸既是历史的真实写照又是这个国家不得不直面的历史教训。



古人云：“以铜为鉴，可正衣冠；以古为鉴，可知兴替；以人为鉴，可明得失”，庆幸的是，中华民族五千年来生生不息恰是因为在我们的骨子里有着柏杨老先生一样敢于直面现实的勇气。也许表面上看起来一些人的这种品质仿佛是丧失殆尽，但当我们读起这样铿锵有力的文字时，又有谁能说自己不曾感到一点点触动呢？敢于自省，以史为鉴，这也许就是尽管天下的姓氏换了一家又一家、巅峰的权力走了一圈又一圈，但是华夏的血液始终流淌、不曾断绝的最大原因。

在今天，当贪污腐败、霸权主义、恐怖组织等邪恶势力又有了抬头的趋势时，悬挂在我们头上警钟再次敲响，历史的经验教训早已教会我们：唯有坚定不移跟党走，中国这条巨龙才会无所束缚地盘旋在更高更广阔的天空，而不是被扼住利爪，再次任人宰割。



有人说柏杨老先生是鲁迅一般的人物，他所批判的专制主义与酱缸文化，他所抨击的制度弊端与中国旧疾，也许过于真实以致有“反动”之嫌，但我们应该承认，这个社会、这个时代，恰恰需要这样的声音！

人生不止如初见

——读《傲慢与偏见》有感

文/16本 刘范菲

“ 爱你，就是在你的眼眸中，找得到最真实的我自己。

卸下傲慢，消除偏见，达西和伊丽莎白有幸遇见最真实的彼此。虽然相识和相爱一波三折，但故事终究如童话故事般美好。这是一段爱情佳话，就算经历沧桑，人们也希望看见一个圆满的结局。

简奥斯汀笔下的女性独立且有见识，仿佛有她本人的影子。她们不羁于封建礼教的束缚，捍卫着自己的尊严。在欧洲封建保守的传统观念里，女性的地位并没有被重视，出嫁从夫、操持家务仿佛是宿命。嫁给一位有钱有权的体面人家，成为出身平凡的女孩得到社会地位的主要途径。但是，这条未雨绸缪的体面出路十分拥挤。在那个时代，虽不至于“女子无才便是德”，但是简奥斯汀热爱读书、甚至渴望写书为生、经济独立的想法，仍然遭到了家人和社会主流的否认。

《傲慢与偏见》中的伊丽莎白出身在乡村，生活圈子只能局限在乡绅之间的社交。母亲和妹妹们肤浅做作、缺乏教养，亲戚们地位

微寒、谈吐粗俗，生活在这样环境中的伊丽莎白并不愿意成为命运的囚徒。而达西是上层阶级的贵族，因而自视清高、待人傲慢。多次无意的接触后，伊丽莎白的聪慧与自我追求让达西看到她的与众不同，而最终，她也看到了达西傲慢下的心地善良。爱你，就是在你的眼眸中，找得到最真实的我自己。这场爱情被称为经典，冲破封建思想与命运的苟且，不禁为这场情投意合、自由平等的美好良缘而动容。杰克凯鲁亚克曾说过：真正不羁的灵魂，内心深处有着国王般的骄傲。简奥斯汀在书中描写的女性都是为了爱情而结婚，并非为了终身有靠而妥协。隔着两百多年的光景往回看，作者笔下的理想爱情成为无数人吸吮的慰藉。

然而现实中的简奥斯汀并没有那么幸运。在《成为简奥斯汀》这部传记里，我们认识了一位在爱情面前得未曾有、在现实面前保持理智的简奥斯汀。爱情是和最爱的人望山水一程，婚姻是和最合适的人过柴米油盐。得到过爱情的甜蜜，却未曾拥有美满的婚姻，这是大多数现实的写照。认清现实处境的简奥斯汀用自己的爱成全对方——在家庭和责任面前，她深知私奔带来的支离破碎——马车的后窗里是渐行渐远的面庞，深邃的眼眸中留下爱真实存在过的印记。席慕容说：留存一段记忆只是片刻，怀想一段记忆却是永远。情到深处的简奥

斯汀终生未嫁。因为经历过，才有了《傲慢与偏见》的故事；因为失去过，才有了达西先生和伊丽莎白小姐的圆满结局。

一段爱情唯有经历阴晴圆缺，才能将缘分打磨成彼此之间的坚守。《傲慢与偏见》描绘的是一场理想的爱情、一次童话主义的浸润。但是这个世界总不缺乏遗憾与失望，现实中的我们活得越来越偏执。没有永远不迟到的南瓜车，没有永远能找到的水晶鞋，有的只是郑愁予的达达马蹄，留下美丽的错误，成为最美的过客。但是，无论所处的时代、所遇的人是否有缺陷，人们都应该拥有美好的信仰，都需要



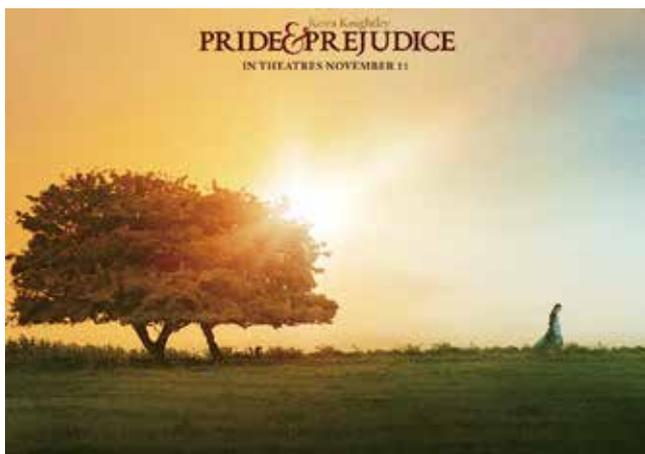
美好的产物。王开岭曾说过“有时候发现，爱一个当代人越来越难。”我们习惯在别人的爱情里找寻自己的身影，因为当下的不完美，使得我们逐渐不敢爱，甚至失去爱人的能力，这是多么苍凉可悲。



挤入我们耳中的遗憾与失望越来越多，以至于我们越来越不信任别人。偏见不是一切的诱因，真正的原因在于找寻真相时迷失了自我，而最终成为偏见的附庸。爱情里最遗憾的事，不是离开之后才遇见更完美的自己，而是不曾相信，原本的自己就可以变成你想要的模样。

对于美好产物的最理想状态是，人们不断相信，不断怀疑，不断幻想，不断摧毁，不断重建，为的是避免成为现实的囚徒。伊丽莎白与达西的爱情流淌过无数个春夏秋冬，在岁月里酿造出爱情的纯粹与本质。这些文字的魅力不在于作者个人的独白，而在于读者寄存的情思。我们信仰美好事物的目的不是自欺欺人，而是为了拥抱遗憾。也许只是一句好久不见，便可以释怀情深缘浅。人们对未来的希望终究碾过曾经的遗憾，沿着蜿蜒的生活永远细水长流。

太多因素可能摧毁美好的生活，但却不能摧毁人们对美好生活的向往。我们还可以抒情，还可以



去爱。没有比生活更古老的过去，也没有比生活更高远的未来。用爱书写最真实的自己，无论经历什么困苦，人们对美好生活的追求，亘古如新。

这份名单是至善，是生命

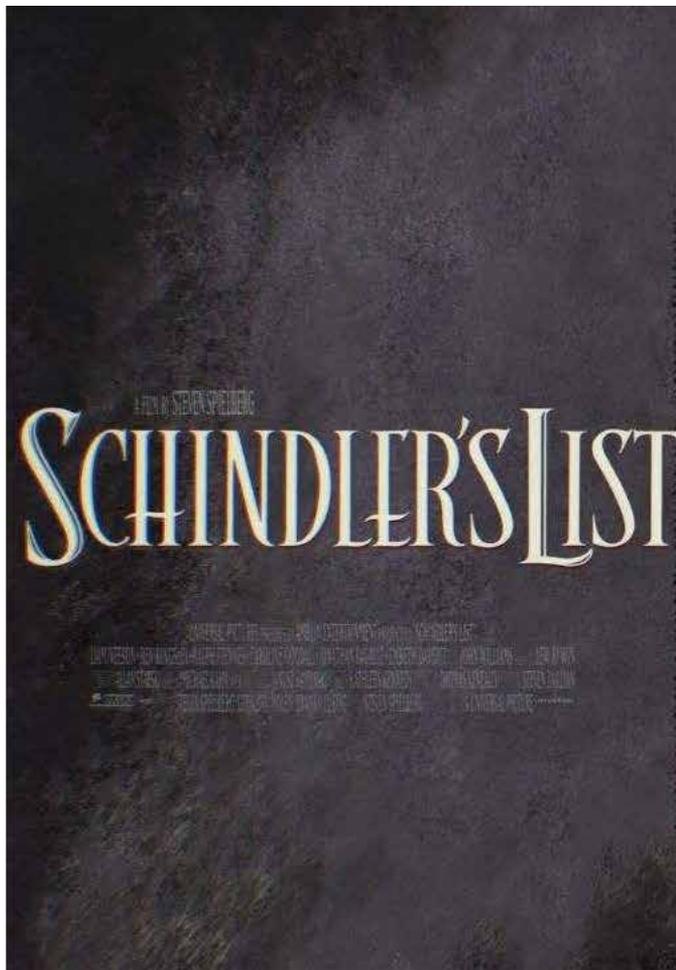
——观《辛德勒的名单》有感
文/16本刘清波



对于涉及战争题材的电影，我一向回避三舍，我惧怕这种往往与死亡挂钩的电影，也惧怕那份或许让我心情沉重的可能。但我还是看完了《辛德勒的名单》，并且多次哽咽。这是一部以战争为背景探讨人性的文艺电影，虽然将近三个小时，却一点也不乏味。

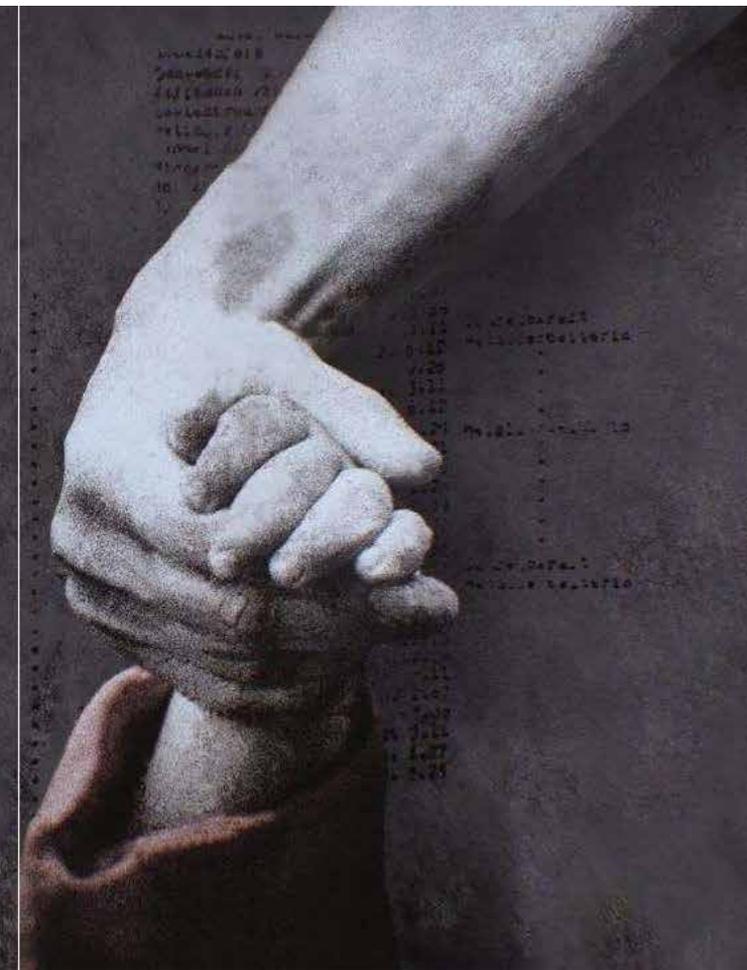
我忘不了那些为了躲避纳粹党追杀而躲在地板下、衣柜里、床底下瑟瑟发抖的妇孺；忘不了德国士兵在发现有幸存的犹太人后，蜂拥而上举枪射杀一个不留的画面；也忘不了在杀人的枪声中，一名军官坐在犹太人的钢琴前优雅拨弄起的宛若死神的舞曲的莫扎特乐章……导演斯皮尔伯格用这种看似荒诞的方式，来讽刺纳粹的残暴与变态。

一个个犹太家庭在纳粹军官的监视下，默默地收拾细软，街道上非犹太种族的孩子们向犹太人扔去石块，一个小姑娘眼里充满了仇恨与轻蔑，嘴里大声地喊叫着：“再见，犹太佬！”与此相对应的，是大多数犹太人选择了的无尽沉默；在犹太妇孺们坐火车去往奥斯维辛集中营的时候，沿途有一个孩子面露讥笑，用手在脖子前划了一下，示意犹太人们即将被杀死……看到这里，我只觉得浑身发冷。孩子，本应当是民族的希望国家的未来，可



是当鄙视甚至仇视另一个民族的观念已经在孩子们的心中根深蒂固的时候，那么未来又将出现多少个“希特勒”呢？只是想想，就让我寒而不栗。

《辛德勒的名单》让我记住了一句话：“最糟的已经过去了。”每当电影中出现这句话，总会有一位犹太人原本麻木的面孔上出现一抹笑容，我能从他的语气中听到对未来生活的期望，也能从他的脸上看到这种期



望。可是，紧接着就会有更糟糕的事情发生！我不知道犹太人们还能熬过多少次这样的心理落差，我不知道他们什么时候会放弃，我也不知道是什么让他们在七年的虐待、七年的屠杀中始终坚持着活下去……但是我知道，只有不断的坚持，才有机会活着，才有机会迎来和平的那一天！也许就像《肖申克的救赎》中身陷囹圄的安迪所说的那样，不管到了什么关头，都不要放弃希望。

《辛德勒的名单》让我知道，有时候人不是人！纳粹军人们没有任何理由就拿走犹太人的个人财产，占据犹太人的家，甚至连犹太人口中的金牙都不放过；他们让所有犹太人脱光衣服，赤身裸体地跑步，或者做一些其它动作，以此来挑选出“健康”的犹太人，他们在有新的犹太人来到集中营的时候随意开枪杀人，理由仅仅是“腾出地方”……他们剥夺犹太人拥有财产的权利，剥夺犹太人保护自己隐私的权利，甚至剥夺犹太人决定自己生死的权利，因为在他们眼中犹太人毫无尊严可言，而当一个人没有尊严的时候，他不是人！可是让我看到希望的是，犹太人们给了自己尊严，原本不会手艺活儿的他们去学习做工，为了看起来健康她们扎破手指把血抹在脸上，他们为了活下来拼尽一切。这让我知道，一个人的尊严，不是来源于他人恩赐的，而是自己给自己的；也让我意识到，国泰则民安，只有一个国家强大，她的人民才能不受欺侮，只有一个国家有尊严，她的人民才能有尊严！

同时，《辛德勒的名单》也让我明白，一个人残暴，并不代表一个民族残暴。希特勒和辛德勒都是德国人，但是他们的所作所为截然不同，前者下令对犹太人展开惨无人道的大屠杀，后者却不顾个人安危去倾家荡产地救助犹太人。影片刚开始，辛德勒是一位风度翩翩、出手阔绰、唯利是图的商人，他左右逢源，言谈举止极富感染力，他只关心如何快速、有效、安全的挣钱。或许是那位身着红衣的小女孩

的死亡，亦或许是伊扎克·史丹的话，唤醒了辛德勒的良知，整个纳粹德国只有辛德勒一个人还是清醒的，这个纳粹军阀眼中地疯子、满身铜臭的商人，燃烧着纳粹德国仅存的良知。辛德勒花重金创造出一份名单，这份名单是生命，是至善！在七个月的时间里，辛德勒的军火厂充分运转，生产的却是没有任何价值的产品。与此同时，他花了数百万德国马克以供养他的犹太族工人，并且贿赂德国官员，这导致他濒临破产。在德国宣布无条件投降之后，辛德勒伏在史丹的身上泣不成声，他后悔自己没能救下更多的犹太人，但是，正如犹太人赠予辛德勒的戒指上所铭刻的“凡救人一命，即救全世界”——尽力，便足够了。

什么是“善”？一向众说纷纭。佛家说：“救人一命，胜造七级浮屠”，救人性命的确是“善”；道家言：“上善若

水，水利万物而不争”，“善”可以是一种至高无上的美德，包容万物；“人性之善也，犹水之就下也”，孟子明确提出：“善”是人们的一种本能……而我认为，“善”是一种智慧，是人性中蕴藏着的最柔软，但同时又最有力量的情愫。因为善良，你会得到灵魂的回馈；因为善良，你会包容周围的一切；因为善良，你会永远美丽。问心无愧地做人做事，珍视生命，也是一种“善”，这就是辛德勒身上所展现出的“善”。虽然在战争结束后，他的事业、爱情、生活等等都遇到了挫折，但是当他一下一下敲出那份名单的时候，就已经做出了永远不会后悔的选择，那就是牺牲一切来拯救生命。当“善”与生命同行，这才是应当被崇敬的人性。





无何有之乡

京味儿春节



文/17赵维可

刚放假那会儿，闲来无事翻了翻书柜，寻着一篇老舍的《北京的春节》出来。说来惭愧，身为一个地地道道的北京姑娘，每年过春节对我来说就像洋流中随大溜儿的大马哈鱼似的，从未认真地观察过。今年刻意地关注了一下，发现春节加上点京味儿后，伟大、传统又幸福。

京味儿的春节不仔细看挺平凡的。即便十几亿的中国人心中就有着十几亿个春节，但春节却潜移默化地将“团圆”两个字影映到那十几亿的每一个之中，所以无论在哪一个城市，每一个人到了春节都会和别人一样不顾一切地回家。不管路途有多遥远，无论过程有多艰难，春节最大的念想就是能回到自己平凡的家里，和自己的亲朋好友一起吃一顿平凡的年夜饭。这个过程的每一个步骤或许都很平凡，但合

在一起就凑成了伟大。总有人说，北京在春节期间就成了一座空城。但你可知道，北京平日的常驻人口是三千万，每年春节期间蜕减到两千万，可是来北京旅游的人口数量年平均为八百万。所以即便在春节时分，北京也还是平凡得和往日一样匆匆忙忙来来往往。但京味儿春节的伟大也就是体现在这平凡而又伟大的春节加成下：北京永不会冷清，她依旧会晨兢夕厉的担任好“首都”这个角色，海纳来自世界各地的人们，招呼他们一起团圆过年，为每一个人庆祝属于他们自己的伟大。也许某一年你心血来潮地带着自己的家人来北京旅游过年，大年初一路过某个不起眼的胡同，遇见某个穿着厚羽绒服提着鸟笼子的大爷，听见大爷自然地说：“呦来北京过年啦，昨儿晚上饺子啥馅儿呐？”之后，你心中所涌上的那种淡而醇的悸动，就是京味儿春节的伟大。



对于大部分朝九晚五的上班族来讲，春节的时长就是除夕夜后放到初七的节假日；对于大部分享受着寒暑假的学生们来讲，春节的时长便是整个寒假。不过实际上照北京传统的老规矩，春节差不多在腊月的初旬就开始了。老话说“腊七腊八，冻死寒鸦”，在一年里最冷的时候，家家都熬腊八粥，同时还要泡腊八蒜。把蒜瓣放进醋里封起来，等到年底再打开时，蒜泡得色如翡翠，醋也有了些辣味，色味双美，使人忍不住要多吃几个饺子。腊月二十三过小年就差不多就是过春节的“彩排”了，这一天是一定要吃又甜又黏的或为长方块或为瓜形灶糖的，灶糖又称“糖瓜”，据说这一天灶王爷爷要上天述职，所以家家户户会敬献糖瓜使灶王爷爷嘴甜一点，多在玉帝面前说好话。不过现在多数是由家里的长辈们会买来送给孩子们，祝他们每天都开开心心的。年轻小伙子们也总会想着买点送给自己心意的姑娘，寓意着两个人的关系会永远甜蜜而缠绵。过了二十三，家里必须大扫除一次，还要把年货都预备充

足。即使在北京店铺也多数是正月初一到初五关门，到正月初六才开张。紧接着的就是除夕啦！除夕才是真热闹，家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，门外贴上了红红的对联，屋里贴好了各色的年画。除夕夜家家灯火通宵不曾间断，鞭炮声日夜不绝。不过随着人们环保意识的增强，现在的北京在整个春节期间五环内都听不到炮竹声了。尽管明知道当时代进步和传统老规矩相冲突时总会有一方妥协，但是当我坐在屋中听着春晚倒计时的钟声与此同时门外却噤若寒蝉，我觉得这个年过的不真切。不过转念一想，能够合合满满的跟家人坐在一起吃着笑着乐着闹着，不就是最真切的过年吗？

除夕那天下午我和男友去了后海遛弯，曾经满街酒吧的后海现在冷清不少，少了喧闹却多了一份恬静安详。后海此时正是人最少的时候，每到下午还是有周边胡同里住的老北京大爷出来“扎湖”，脱了衣服一口气扎进去，游上两回再上来。还有老人小孩儿

出来遛弯，踢毽子。我们在后海旁边还没关门的馆子里吃着涮羊肉，守着窗边看看落日，冰面的反光让落日变得没那么伤感，反而增了几分耀眼，嘿，那叫个地道！接着我就去相距不远的牛街跟我妈和大姨汇合，给家里带点年货回去。在北京一提到回民，脑中出现的第一个词就是“牛街”，牛街就像她的名字“卖牛肉的街道”一样，汇集了全北京最大的清真超市、最多的小吃铺子和礼拜寺（伊斯兰教徒做礼拜的地方），由此引来万千名不远万里不辞辛苦赶来的回回们。在牛街买年货的一路上净是大爷大妈们操着一口正宗的老北京话侃大山唠家常。排队等待的时候总会有全然不认识的人主动和我们攀谈：“人够多的啊，您买什么啊？这家人元宵好吃，但豆汁儿不地道，您要是信我去街顶南边儿那儿买，准好喝！”不知姓名也不问来历，却能够像认识多年的老朋友似的就这么聊了起来，很神奇对不对？我们仨也没闲着，提着快拿不动的年货张家长李家短的漫无边际地聊着，空气中总有一股淡淡的烧秸秆的味道，不知为什么让人忍不住联

想到暖烘烘的家和做好饭坐在家里等我回来吃饭的家人；像小刀子一样的冷空气总会猛地钻入鼻中，叫人忍不住打一冷颤，更是催着你“快回家！快回家！”

还不到下午四点天就擦黑了，像极了一幅不断加浓墨色的国画，那墨色从天边开始逐渐渲染到正中央，惹得暖黄色的路灯蒙蒙亮了起来，大街上车来车去——，热闹喧嚣却出乎意料的带给我平淡简单的幸福，等不及想快些回家，像打胜了仗的将军似的把自己手上沉甸甸的美食摆在桌子上供大家一起吃。这就是我真实而平淡的一天，回想起来幸福不已，不仅仅是满布着北京的味道，不仅仅是过春节的喜悦，更重要的是，我和我爱的爱我的人在这一天聚在一起，每个人都为了对方做着那些爱意满满的小事，这便是幸福。

作为一个土生土长的北京姑娘，我对于北京的感情总是亲密而特殊的，写这篇文章也是希望看到的你能够被我“忽悠”到，带着家人朋友来北京过一次春节。不过无论何时何地，有家人的地方就是年，和家人在一起的春节不管什么味道，都是幸福的。



我心中的四方北京

文/18本张雨萌



我们的生活就是历史。我觉得这句话很有意思。

小的时候，我住过胡同四合院，那里的生活现在已经没有了，那一段走街串巷有着众多街里街坊的四四方方的生活，于我而言，便已经成为了过去，成为了北京的历史，也永远地成为了我珍藏心中的四方北京。

那个时候，姥爷在院子里架了瓜架子，架到房上结窝瓜丝瓜，靠墙的地方有一棵香椿树，院中间还圈了一块小小的地方栽了韭菜。不大的院子里有我一年四季都玩不腻的快乐。

春天的时候，姥爷拿一杆头上带钩的长杆，踩着梯子上到房顶，灵活地穿梭于香椿树的枝干之间，手里的钩杆看似随意地一拉，香椿芽就窸窸窣窣地掉下来。我和哥哥一人拿一个小竹筐在树下到处跑，接姥爷割下来香椿芽。不一会就能采满两大筐，分出一些给街坊们都送去，剩下的就当天中午做了香椿炒鸡蛋和炸香椿鱼儿来吃。热热闹闹地忙活了一上午之后，大家围在一起吃着外面买不来的美味，那是发自内心的轻松与快乐。

夏天呢就一定要吃冰镇西瓜。那个时候的冰镇西瓜和现在的可不一样，胡同口买来一个大大的西瓜，回来直接就放进盛水的大水缸里，冰凉的井水将丝丝凉意慢慢沁入瓜中，过了半日再拿出来切成两半用勺子挖着吃，那才叫真正的冰镇西瓜。和冰箱里拿出来那种冰牙的凉不同，井水浸了半日的西瓜，带着井水天然的凉气，混着瓜果的清爽

味，饱啖一顿，暑气全消。

秋天则是最忙了，要上房摘瓜。春天的时候大人不让用手指的小黄花这个时候都结出了饱满的果实。那个时候大人不让我们用手指藤上开的小花，说是如果用手指了，花就会掉，就结不了瓜了。于是我们就躲在藤下，偷偷用小棍子指着数一共结了几朵花。如今个个花上都结了好大的瓜，小孩们都开心得不得了。上房摘瓜的时候，得把瓜一个个从藤上剪下来，放进小篮子里。装满一篮子，就用绳子顺下去，下面的人解下绳子，便把瓜运回屋里。丝瓜素炒，窝瓜剁馅包饺子，都是秋天最美味的食物了。丝瓜瓢留着用来刷碗那是最好用，比钢丝球细腻、比百洁布吸水。院子里韭菜也开了韭菜花，摘下来磨成韭菜花酱，沾什么都好吃。韭菜则割下来炒菜拌馅怎样都行，剩下的韭菜根用落叶厚厚地盖一层，过了冬天，明年开春又会再长起来。

冬天最重要的一件事就是在房根儿地下屯大白菜，一整面墙都能堆满。一个冬



天白菜变着花样做着吃，怎么吃都吃不腻。在院子里和同一条胡同的小孩一起打雪仗，日子可不要太美好。

可日子就这样过去了，香椿树因为租客倒肥皂水泡坏了根，砍掉烧了火；水缸也闲置了，家里都有了冰箱也用上可以调温度的水龙头；丝瓜窝瓜韭菜花也都渐渐长得不好了，后来再也没吃到过那么香那么百吃不厌的炒丝瓜；北京也很少下雪了，各种温室大棚也让冬天的蔬菜品种多起来了，不再屯大白菜了……甚至去年，小院子也拆迁了。

妈妈总问我要不要在拆掉之前回去看看，照张相留个纪

念。我说不用了，无论多少年，我都不会忘记那个曾经生活过的院子里每一个角落的模样。

当童年的回忆变成砖瓦，北京或者说是老北京，在我心中就真的永远成为了历史。这段历史有太多细节可以让我津津乐道，太多没有经历过的人不知道的快乐，有攀着梯子上房的风景，也有一年四季不断的北京味道。过去北京的小吃人人都吃，人人都想，人人都念，但真正不足为外人道也的，也就只有各家院里的那一方朴素味道了。

历史并不是什么高深的东西，就是我们经历过的生活。而我所经历的这段生活，就是我心中的北京历史。我想，就算未来我的孩子在信息数码般的城市中出生，飞速运转的生活里长大，我也想尽可能的给他描绘那个历史中的北京，让他知道，那种温暖闲适不咸不淡的生活，在北京曾存在过。



有你真好

文/16本 刘清波

1997年3月份，姐姐和我出生了。

我们是双胞胎，没有所谓的年龄差距，父母也没有给我们灌输“姐姐一定要让着妹妹”的思想，反而强调公平。小的时候，我们总会因为“你得到的多一些，我得到的少一些”而拌嘴，现在想想当初真是幼稚的很。虽然我们总是因为这些鸡毛蒜皮的小事儿吵架，但每次，却总能不到5分钟就和好。



后来，长大一些，吵吵闹闹依旧是我们相处的常态，而我通常是占据上风的。我记得，每次吵架的结尾都是我大声地喊出：“你怎么这么烦，我讨厌你！”，而姐姐也总是跟我说：“老妹，你吵架说出来的话太伤人！”当时的我不以为然，吵架本来就是用言语把对方给“打回去”，不“一招毙命”哪里能达到效果？可我那时候绝对没想到，有朝一日，这些话会令我如此后悔。

中考前三天，姐姐因为急性失血住院

了，我去医院看她，看到姐姐虚弱地躺在病床上，脸色惨白，一只手打着套管针输液，另一只手连接着心电监护仪，时刻监测心跳、血压，这种我认为只会出现在电视里的仪器，居然用到了我姐姐身上，我的心一下子揪了起来。因为发烧，姐姐不能进行输血，我在一旁看着她不断失血，不断变得虚弱，我很害怕，害怕得手足无措，我想做点儿什么让她好起来，但根本不知道应该做什么，我只好不断地洗毛巾擦桌子、擦床头床尾的栏杆，擦一切能

老爸说我和姐姐一直都是相继生病的，所以我也应该去检查一下血常规，我没想到拿到化验单的时候，到拿到化验单的时候，我的血量比姐姐还低，医生紧急安排我住院，就在姐姐旁边的病床。医生嘱咐我要少活动，因为我目前的血量实在太低了，会有猝死的可能。说实话，当我躺在姐姐旁边的时候，我心里是高兴的，不是因为不用参加中考了，而是因为我陪着她了，那时候的我根本不知道自己的命该怎么救回来，却因为可以和她在一起而兴奋。

后来，我无意中看到抽屉里她的病危通知书，这种兴奋立马转变为恐惧。我一直认为我们俩会一直相伴到老，当彼此都垂垂老矣的时候，笑着闲聊儿孙，可这张病危通知书使我第一次意识到，这个从我生命之初就陪伴我的人，会有离我而去的可能！这怎么可以！

我看到老妈偷偷在哭，回到病房却笑着说姐姐今天比昨天好多了；我看到一直引以为傲自己没有白头发的老爸，开始出现白发；我看到老妈绞尽脑汁的搭配饭菜，只为了让我们多吃几口；我看到老爸给奶奶打电话，说：“妈，我该怎么办？”……晚上我根本无法入睡，为了不让父母担心姐姐的同时，再分出精力来担心我，我只好闭着眼睛躺在床上，默默地数着心电监护发出“滴滴”声的间隔，我固执地认为它的稳定代表着姐姐生命的稳定。



我开始回忆我和姐姐相处的点点滴滴，想起来姐姐之前说的话，我猛然间意识到如果她真的跨不过这道坎儿，亦或者是我躲不过这道劫，那我给她留下的印象中最深刻的竟是说话“伤人”！我开始祈祷，如果她能好起来，我一定再不和她吵架。

也许我的祈祷真的管用了，姐姐的烧退了，血也逐渐止住了，虽然依旧虚弱，但她能够睁开眼睛看看我了，当她看着我笑的时候，我真的觉得整个世界都亮了。



我觉得从某种意义上来说，我是不孝顺的。因为身体比较弱，小时候去医院可以说是经常的事儿，长大些才有所好转，可正是因为中考前的那次住院，导致我的妈妈现在一进医院就腿抽筋，她在害怕，害怕她的孩子会救不回来。可是我明明知道她害怕进医院，我还是没能照顾好自己身体，就在今年4月初，我又一次因为大量失血进了医院急诊。一天之内，我输了六袋血，为了防止血液变质，每袋血都只能靠时间温暖到常温状态，为了防止血液凝固，输液速度一点儿也不能慢，冰凉的血一袋袋输入我的体内，我的胳膊逐渐变凉，血管受冷收

缩，前臂涨的生疼，可是没有办法停下来让我缓一缓。为了缓解我的疼痛，老爸举着输液袋，让我坐在轮椅上，推着我在医院花坛边儿走了一遍又一遍，他说：

“小时候，你打针难受，我就带你出来转，那时候没有轮椅，你只能走着，我拿根树枝挑着输液袋，带你看蚂蚁、看树叶，就想吸引你的注意力。没想到你长大了还是这样……”老爸在我身旁蹲下，慢悠悠地讲着，讲我和姐姐小时候的事儿，突然老爸说：“你初三的时候，和我说跑操你跟不上，我还说是你体力不行，让你努力

跟着跑，要是那时候带你去医院看看，说不定也不会这样了。”我听得出来老爸的后悔和自责。我让老爸去买个面包回来，看着他转身跑远的身影，我泪如雨下，却在他回来的时候，装作若无其事的样子。因为我的健康，使父亲自责，母亲害怕，我一定是不孝的！从医院回来后的每一天，我都在思索，我该怎么办？我怎能让我的父母继续担心？难道以后在他们到了古稀之年时，还要让他们为我担惊受怕？我别无他法，只有注意自己的身体，照顾好自己。



现在，每每周末回到家，看着坐在我身边因为电视节目而笑得前仰后合的姐姐，看着一边练书法强调着静心一边唠唠叨叨的老妈，看着在厨房忙着刷碗还要时不时出来‘刷存在感’的老爸，感受着他们的陪伴，我似乎什么话想说，却又有些犹豫，只是在内心，再次感受到那份独有的温馨和信任，有你们，人世间不再寒冷。



月光男孩张国荣

文/17本刘洋君

蔡康永曾经做过一个系列的电台节目，叫《那些男孩教我的事》。

在这个节目里，他说了许多个“男孩”身上的不同，他们敏感而纤细，用不同的外表默默对抗着这个世界。蔡康永还给这些男孩的故事编上号——“将那些男孩一一编号，只是方便我记得并书写他们，其实没有任何意义。”蔡康永这么说。这些男孩在蔡康永的记忆里隐姓埋名，通过他的故事默默呈现。

而这些男孩子的故事里，第98号男孩的故事有点奇特。

对于这个男孩，蔡康永是这么说的：“有一天，我接到一个电话。听起来口音很香港，语气呢，有一点揶揄捉弄的味道。对方报上了名字，我有一点意外，他是香港的大明星。”

98号男孩的名字叫月光男孩。

或许，用一个大家更熟悉的名字——张国荣。



在《月光男孩》这个故事里，蔡康永笔下的张国荣有些孩子气：

“我决定带他去公园见识一下。我带他进了公园，找了个树影中的座位，阴影很重，不逼近二十公分以内，别人绝对看出来是他。

“他很乐，两手揣在口袋里，不停地‘嘻嘻’笑着，观察着此起彼落、你进我退的小仪式。接近半夜十二点时，公园广播响起冷酷的女声，叫大家出去，说公园要关门了。

“他听得更乐了，一直夸这个录音的女生‘够无情’。我带他出了公园，在路口埋伏好，让他见识十二点整公园锁门前，有多少人会从公园涌出来。当他看



在形形色色的男生三三两两如河水四散分叉、浸入土中时，他又一直称赞：‘哗，好多人。’

看了两个钟头，他说可以了，于是我要陪他回饭店，他说饭店房间没有好音乐，他不要回饭店，于是改成我带他回我家。进了我家，他望向窗外，喃喃自语：‘月亮呢？刚刚在公园里的月亮呢？’”

大约天意大约巧合，2017年奥斯卡最佳电影的名字也是这个——《月光男孩》，讲述的是黑人男孩喀戎从孩童时期到青年时期、逐步在成长的过程中发现自己的性取向、并接受这一切的故事。而电影没有刻意表达那些本该敏感的东西，它模糊了主角的黑人身份和同性恋身份，而把重点放在一个男孩历经成长的情绪表达，含蓄又细腻。在看电影的时候非不会因为标签对于男孩产生偏见，反而觉得，这样的男孩和常人无异，普通美好。蔡康永的《月光男孩》出现时间明显早于电影《月光男孩》，虽片名的译者无从问及，但我确更愿意相信，在译这部片名的时候，他或许参照了蔡康永的“月光男孩”，他或许也同我一样认为，无论是喀戎亦或是张国荣，这两人身上有着相通的地方：同为同性恋，同样身份敏感，同样逐步成长并鼓起勇气接受自我，也同样温柔。



林夕在《新闻女郎》里写过：“怀念巨星陨落但愿未提到，仿佛你也想哭诉。”2003年，令太多人难忘。是的，这位发誓不会让蔡康永掉下去的男孩，却在2003年的4月1日，在香港文华酒店的24层健身房，纵身一跃，跳下楼顶。当时这件事立刻席卷了香港和内地所有的媒体，用那时香港人的话来说：感觉半边天都塌了。张国荣刚刚去世的时候，我还很小。那个时候听大人们谈论张国荣的死因，有些人说，张国荣是因为“搞同性恋”才死的。我尚不懂事，只觉得这个话刺耳，且刻薄。时隔十六年之后，人们才逐渐意识到：同性恋是不会死人的，抑郁症才会。这个简单的道理，却花了将近十六年才算被大众所接受。也幸好，尽管耗时十六年，大众也总算认识到了这个事实。



可是，即使被大众所认知，情形依然不容乐观。目前，我国15岁至60岁的同性恋人数约为3000万，其中男同性恋和双性恋2000万，女同性恋为1000万。尽管当下在其他很多国家已经逐步认同同性恋群体，有些国家还成立了法律，承认同性恋合法化，但是在我们国家，同性恋群体的权益依然难以得到保障，可是，他们不是怪物。

同样被当成是“怪物”的还有很多，比如抑郁症群体。根据2017年世界卫生组织的调查，中国大约有300万抑郁症患者，这仅仅是重度抑郁症患者，而真正在海面下的数字估计有1亿，相当于每13个人就有一个人遭受过抑郁症的折磨。在很多人眼里，并没有把抑郁症当回事，很多人甚至觉得这只是矫情，或者说是“心情不好”。实质上，抑郁症是一种病理性疾病，若非通过专业治疗很难得以痊愈。再说一个最近才走进人们视野的特殊人群：“性别认知障碍者”。在小圈子里，还有一个名词叫“药娘”，指的是心理性别为女而生理性别为男的人通过激素类药物改变内分泌，从而让自己的身体逐渐接近女性。事实上，这类激素类药物对身体伤害之大已经到了不可能被忽视的程度，可就算如此为什么仍然选择“吃糖”？答案只有一个，性别认知障碍以及社会歧视的痛苦远大于服用药物。我不禁想问，这一部分人群又要花多久才会被社会大部分人认知并接受？

温总理曾经说过一句话：任何小问题乘以十三亿都是大问题。小众人群也是这样。在中国当下，任何隐晦的不能向人言说的小众人群，都可能是触目惊心的大数字，有多少“月光男孩”不敢在太阳光底下抬头，只敢在月光里寻求安慰？

过去的阴影依然厚重，悲剧依然在不断上演，可是这并不意味着就可以止步不前，而是应该从过去的阴影里汲取勇气和希望，用宽容的态度去面对现实的无知、狭隘和恶意，用更理解的目光去对待弱势群体，悲剧才不会重演，希望仍旧会存在。

或许就像蔡康永在《月光男孩》里说的那样，我们不妨伸出手告诉他们：即使在面临万丈高楼的绝境，我们依然愿意伸出手来，说：

“我一定会抓住你，我不会让你掉下去的。”

“我发誓。”



04

仙人旧馆



雪国 (节选)

文/川端康成【日】

黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物好像电影里的叠影一样在晃动。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻像，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征的世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。

.....

在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。透过车窗玻璃看见的景物轮廓，退到远方，却没有消逝，但已经黯然失色了。尽管火车继续往前奔驰，在他看来，山野那平凡的姿态越是显得更加平凡了。由于什么东西都不十分惹他注目，他内心反而好像隐隐地存在着一种巨大的感情激流。这自然是由于镜中浮现出姑娘的脸的缘故。只有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景，然而，景色却在姑娘的轮廓周围不断地移动，使人觉得姑娘的脸也像是透明的。是不是真的透明呢？这是一种错觉。因为从姑娘面影后面不停地掠过的暮景，仿佛是从她脸的前面流过。定睛一看，却又扑朔迷离。车厢里也不太明亮。窗玻璃上的映像不像真的镜子那样清晰了。反光没有了。这使岛村看入了神，他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。



这当儿，姑娘的脸上闪现着灯光。镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火。灯火也没有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。

.....





“是啊。的确是那么一回事。我出生在港市，可这里是温泉浴场。”姑娘出乎意外地用坦率的口吻说，“客人大多是游客，虽然我还是个孩子，听过形形色色的人说，那些人心里十分喜欢你而当面又不说，总使你依依不舍，流连忘返。即使分别之后，也还是那个样。对方有时想起你，给你写信的，大体都是属于这类人。”

女子从窗台上站起来，又轻柔地坐在窗前的铺席上。她那副样子，好像是在回顾遥远的往昔，才忽然坐到岛村身边的。

女子的声音充满了真挚的感情，反倒使岛村觉得这样轻易地欺骗了她，心里有点内疚。

但是，他并不是想要说谎。不管怎么说，这个女子总是个良家闺秀。即使他想女人，也不至有求于这个女子。这种事，他满可以毫不作孽地轻易了结它。她过于洁净了。初见之下，他就把这种事同她区分开来了。

而且，当时他还没决定夏季到哪儿去避暑，才想起是否要把家属带到这个温泉浴场来。幸好她是个良家女子，如果能来，还可以给夫人作个好导游，说不定还可以向她学点舞蹈，借以消愁解闷。他确实这样认真考虑过。尽管他感到对女子存在着一种友情，

他还是渡过了这友情的浅滩。

当然，这里或许也有一面岛村观看暮景的镜子。他不仅忌讳同眼前这个不正经的女人纠缠，而且更重要的也许是他抱有一种非现实的看法，如同傍晚看到映在车窗玻璃上的女子的脸一样。

他对西方舞蹈的兴趣也是如此。岛村生长在东京闹市区，从小熟悉歌舞伎，学生时代偏爱传统舞蹈和舞剧。他天性固执，只要摸上哪一门，就非要彻底学到手不可。所以他广泛涉猎古代的记载，走访各流派的师傅，后来还结识了日本舞蹈的新秀，甚至还写起研究和评论文章来。而且对传统日本舞蹈的停滞状态，以及对自以为是的新尝试，自然也感到强烈的不满。一种急切的心情促使他思考：事态已经如此，自己除了投身到实际运动中去，别无他途。当受到年轻的日本舞蹈家的吸引时，他突然改行搞西方舞蹈，根本不去看日本舞蹈了。相反地，他收集有关西方舞蹈的书籍和图片，甚至煞费苦心地从外国搞来海报和节目单之类的东西。这绝非仅仅出于对异国和未知境界的好奇。在这里，他新发现的喜悦，就在于他没能亲眼看到西方人的舞蹈。从岛村向来不看日本人跳西方舞就足以证明这一点。没有什么比凭借西方印刷品来写有关西方舞蹈的文章更



轻松的了。描写没有看过的舞蹈，实属无稽之谈。再没有比这个更“纸上谈兵”的了。可是，那是天堂的诗。虽美其名曰研究，其实是任意想象，不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏他自己空想的舞蹈幻影，这种空想是由西方的文字和图片产生的，仿佛憧憬那不曾见过的爱情一样。因为他不时写些介绍西方舞蹈的文章，也勉强算是个文人墨客。他虽以此自嘲，但对没有职业的他来说，有时也会得到一种心灵上的慰藉。

他这一番关心日本舞蹈的谈话，之所以有助于促使她去亲近他，应该说这是由于他的这些知识在事隔多年之后，又在现实中起了作用。可说不定还是岛村在不知不觉中把她当作了西方舞蹈呢。

因此，他觉得自己旅途中这番淡淡哀愁的谈话，仿佛触动了她生活中的创伤，不免后悔不已，就好像自己欺骗了她似的。

“要是这样说定了，下次我就是带家属来，也能同你尽情玩的啊。”

“嗯。”





《安娜·卡列尼娜》 节选

文/列夫·托尔斯泰【俄】

弗龙斯基跟着乘务员向客车走去，在车厢门口他突然停住脚步，给一位正走下车来的夫人让路。凭着社交界中人的眼力，瞥了一瞥这位夫人的风姿，弗龙斯基就辨别出她是属于上流社会的。他道了声歉，就走进车厢去，但是感到他非得再看她一眼不可；这并不是因为她非常美丽，也不是因为她的整个姿态上所显露出来的优美文雅的风度，而是因为在她走过他身边时她那迷人的脸上的表情带着几分特别的柔情蜜意。当他回过头来看的时候，她也掉过头来了。她那双在浓密的睫毛下面显得阴暗了的、闪耀着的灰色眼睛亲切而注意地盯着他的脸，好像她在辨认他一样，随后又立刻转向走过的人群，好像是在寻找什么人似的。在那短促的一瞥中，弗龙斯基已经注意到有一股压抑

着的生气流露在她的脸上，在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱唇弯曲了的隐隐约约的微笑之间掠过。仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她整个的身心，违反她的意志，时而在她的眼睛的闪光里，时而在她的微笑中显现出来。她故意地竭力隐藏住她眼睛里的光辉，但它却违反她的意志在隐约可辨的微笑里闪烁着。

弗龙斯基走进车厢。他母亲，一位长着黑眼睛和鬃发的干瘦的老太太，眯缝着眼睛，打量着她的儿子，她那薄薄的嘴唇泛着微笑。她从座位上站起，把手提皮包递给她的使女，伸出她的干瘦的小手让她儿子吻，随后扶起他的头来，在他面颊上吻了吻。

“你接到我的电报了吗？你好吧？谢谢上帝。”

“您一路平安吧？”她儿子说，在她旁边坐下，不由自主地倾听着门外一个女人的声音。他知道这是他在门边遇见的那位夫人的声音。

“我还是不同意您，”那位夫人说。

“这是彼得堡式的见解，夫人。”

“哦，哦，让我吻吻您的手。”

“不是彼得堡式的，只是妇人之见罢了，”她回答。

“再见，伊万·彼得罗维奇。您能不能去看看我哥哥在不在，叫他到我这里来？”那妇人在门边说，又走进车厢里。

“哦，您找到您的哥哥了吗？”弗龙斯基伯爵夫人向那位夫人说。

弗龙斯基这时才明白这就是卡列宁夫人。

“令兄来了。”他立起身来说。“失礼得很，我刚才不知道是您，而且，我们相交是这样浅，”弗龙斯基鞠躬。“您一定记不起我来了吧。”

“啊，不，”她说，“我应当认识您的，因为令堂和我一路上只谈论您。”当她说话的时候，她终于让那股压抑不住的生气流露在她的微笑里。

“还没有看到我哥哥。”

“去叫他，阿列克谢，”老伯爵夫人说。

弗龙斯基出去走到月台上，叫着：

“奥布隆斯基！到这里来！”

卡列宁夫人并不等她哥哥走过来，一看到他，她就迈着她那轻盈的、坚定的步伐走下车去。她哥哥一走近她，她就用左臂搂住他的脖颈，那动作的坚定和优雅使弗龙斯基为之惊异，她迅速地把她哥哥拉到面前，热烈地和他接吻。弗龙斯基凝视着，目不转睛地望着她，一直微笑着，他也说不出为什么来。但是记起他母亲等着他，他又走回车厢去。

“可爱极了，不是吗？”伯爵夫人说到卡列宁夫人。“她丈夫让她和我坐在一个车厢里，我也高兴和她一道。我们一路上净谈天。而你，我听说……vousfilezleparfaitamour. Tantmieux, moncher, tantmieux.”（法语：你们情投意合。好极了，我亲爱的，好极了。）

“我不明白您的意思，maman，”儿子冷淡地回答。“哦，ma-man，我们走吧。”卡列宁夫人又走进车厢来向伯爵夫人道别。

“哦，伯爵夫人，您见着了令郎，我也见到了我哥哥，”她说。

“我的闲谈通通扯完了；我再也没有





什么好对您说的了。”

“啊，不，”伯爵夫人拉着她的手说。“我可以和您走遍天涯，永无倦意。您是那样一个逗人喜欢的女人，和您一道，谈话愉快，沉默也愉快。可是不要为您的儿子焦心；您不能期望永远不分别。”

卡列宁夫人立定了，挺直身子，她的眼睛微笑着。

“安娜·阿尔卡季耶夫娜，”伯爵夫人向她儿子说明，“有一个八岁的孩子，她以前从来没有离开过他，她这回把他丢在家里老不放心。”

“是的，伯爵夫人和我一直在谈着，我谈我儿子，她谈她的，”卡列宁夫人说，她的脸上又闪耀着微笑，一丝向他发出的温存的微笑。

“我想您一定感到厌烦了吧，”他说，敏捷地接住了她投来的卖弄风情的球。但是她显然不愿。用那种调子继续谈话，她转向老伯爵夫人。

“多谢您。时间过得那么快。再见，伯爵夫人。”

“再见，亲爱的！”伯爵夫人回答。“让我吻一吻您的美丽的脸蛋。我索性说句倚老卖老的话，我实在爱上您了呢。”

这句话虽是老套，但卡列宁夫人却显然打心眼里相信这话，而且觉得非常高兴。她羞红了脸，微微弯着腰，把她的面颊凑近伯爵夫人的嘴唇，然后又挺直身子，她的嘴唇和眼睛之间飘浮着微笑，她把手伸给弗龙斯基。他紧紧握着她伸给他的纤手，她也用富于精力的紧握，大胆有力地握着他的手，那种紧握好像特别使他快乐似的。她走了出去，她那迅速的步子以那么奇特的轻盈姿态支撑着她的相当丰满的身体。

“迷人得很呢，”老夫人说。

这也正是她儿子所想的。他的眼睛紧盯着她，直到她的优美的身姿看不见了，微笑还逗留在他的脸上。他从窗口看到她怎样走上她哥哥面前，挽住他的胳膊，开始热切地告诉他一些什么事情，一些显然和他弗龙斯基不相干的事情，这可使他苦恼了。



“哦，maman，您好吗？”他转向他母亲重复说。

“一切都如意。Alexandre长得很好，Marie也长得漂亮极了。她顶有趣呢。”于是她开始告诉他她最感兴味的东西——她孙儿的洗礼，她是专为这事到彼得堡去的，以及沙皇对她大儿子的特殊恩宠。

“拉夫连季来了，”弗龙斯基望着窗外说。“要是您高兴，我们现在就走吧。”

跟伯爵夫人来的老管家走进车厢来禀告一切都准备好了，于是伯爵夫人站起身来预备走。

“来；现在没有什么人了，”弗龙斯基说。



住，避开人群。

太太们走进车厢里，而弗龙斯基和斯捷潘·阿尔卡季奇跟随人群去探听这场灾祸的详情。

一个护路工，不知道是喝醉了酒呢，还是因为严寒的缘故连耳朵都包住了呢，没有听见火车倒退过来的声音，被车轧碎了。

在弗龙斯基和奥布隆斯基转来之前，太太们已经从管家那里打听到了一切事实。奥布隆斯基和弗龙斯基都看到了那被轧碎了的尸体。奥布隆斯基显然很激动。他皱着眉，好像要哭的样子。

基说。

使女携着手提包和小狗，管家和搬运夫携着旁的行李。弗龙斯基让母亲挽住他的手臂；但是恰好在他们走出车厢的时候，突然有好几个人惊惶失措地跑过去。站长也戴着他那顶色彩特异的帽子跑过去。

显然有什么意外事故发生了。离开车站的人群又跑了回来。

“什么？……什么？……什么地方？……卧轨死的！……”这类的惊呼从走过去的人群中传来。

斯捷潘·阿尔卡季奇挽着他妹妹，走了回来，他们也露出惊慌的样子，在车门口站

“噢，多怕人呀！噢，安娜，要是你看到了啊！噢，多怕人呀！他不住地说。弗龙斯基没有说话；他的漂亮的面孔是严肃的，但却十分镇静。

“啊，要是您看到了啊，伯爵夫人，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“他的妻子在那里……看了她真怕人呀！……她扑到尸体上。他们说一个人养活一大家人。多怕人呵！”

“不能替她想点办法吗？”卡列宁夫人用激动的低声说。

弗龙斯基望了她一眼，就立刻走出车厢。

“我马上就回来，maman，”他在门口回过头来说。

几分钟以后他转来的时候，斯捷潘·阿尔卡季奇已在和伯爵夫人谈那新来的女歌星，同时伯爵夫人在焦急地朝门口望着，等待着她儿子。

“现在我们走吧，”弗龙斯基走进来，说。他们一道走出去。弗龙斯基和他母亲走在前面。卡列宁夫人和她哥哥走在后面。他们走到车站门口的时候，站长追上了弗龙斯基。

“您给了副站长两百卢布。请问是赏给什么人的？”

“给那寡妇，”弗龙斯基说，耸耸肩。“我以为用不着问哩。”

“你赏的吗？”奥布隆斯基在后面叫，紧握着他妹妹的手，他补充说：“做了好事，做了好事！他不是一个顶好的人吗？”

“再见，伯爵夫人。”

于是他和他妹妹站定了，寻找她的使女。



05



吃货图鉴



北京美食测评来咯~

文/16本 胡宇乐



俗话说“民以食为天”，饮食文化是人类文明的根基，凝聚着不同背景的劳动人民对生活最朴实的解读。作为一名资深吃货，来北京三年，为尝一道美食曾漫步过胡同小巷的幽深狭长，也曾坐过短途巴士的摇摇晃晃，在这样的四处寻觅后，对北京美食颇有一些见地，在此分享一下。



（一）开在北京的地道新疆菜馆-新疆饭庄！

在北京经营新疆菜的餐馆有很多，但要论起特色、经典，“新疆饭庄”绝对是我心中的首选。这家餐厅就开在乌鲁木齐驻京办旁边，选址于此很是有几分胆色，它的地道正宗亦不必多说。推门而入，映入眼帘的就是两个糕点柜，奶油的香气直往鼻子里钻！新疆特色的糕点没有南方点心的精细秀气，也比不上广式点心的可爱新颖，但用实打实的黄油、面粉、坚果做出的糕点的味道更加显示出它独具一格的朴实的魅力，仿佛向周围人昭告——物美价廉的糕点可不只五道口那儿有。这“傻萌”的模样也十分符合西北自由、奔逸的天性。看到它们啊，先别着急买，肚子吃饱了没地儿放下面的美食，那您可就得后悔了！

来到新疆特色的菜馆儿怎么能少得了羊肉呢？巴郎子烤羊排、烤羊腿、烤羊背、红柳烤肉等等，应有尽有。羊肉外焦里嫩，分量实诚，火候适中，再混上入味的佐料，让人直呼过瘾！当然，也不能少了大盘鸡这道特色菜。大块紧实的鸡肉，配上软绵不烂的土豆块儿、清脆的青椒、劲道弹牙的面条，这就是全世界了好么！以为到正餐就结束了吗？精彩仍在继续——烤包子、蜂蜜蛋糕在等着您呐~这烤包子可称得上上一句“正宗”的夸赞。薄薄的面皮之下，却裹着大量鲜嫩的羊肉和洋葱。一大口咬下去，混着汤汁的羊肉入嘴，爽而不腻！吃完这么多肉菜，当然更少不了一碗它家自制的酸奶解解腻。浓厚的奶

香，再撒上些许葡萄干和芝麻点缀，满满一大勺下肚，瞬间感觉自己还能再战三百回合！吃完这些走之前可别忘了门口选好的糕点哦。

它家离动物园挺近，地铁6号线车公庄西站下车，人均80左右。想吃要趁早，像这种人气旺店，中午11点人就不少了。什么时候想痛痛快快地吃顿肉，去它家准错不了！当然啦，肉肉虽好吃，也不要贪多哦。

（二）夏天就是要撸串啊-聚点串吧！

夏天和什么最配？当然是烧烤！每次想撸串儿了，脑子里总是绕不开这家“聚点串吧”。夸它是我吃过最好吃的烧烤店，都不为过！它家在北京有很多分店：五棵松店、鲁谷店、中关村店、食宝街店等等，离我们学校最近的分店也不过需要半小时左右的车程。人均50—70元，其性价比可以说是撸串界里的小可爱了。店里所有的烤串都是在后厨做好，所以吃饭的时候并没有呛鼻的炭烧味和烟熏味，整体环境干净温馨，最最适合小仙女们。到它家店吃什么？内蒙羔羊肉串、童年四小拼、烤鸡



翅、蜜汁排骨、香辣鸡手、烤鸡胗、烧烤韭菜、茄子统统都得安排上！内蒙羔羊肉串是招牌菜，肉质紧而不松，很有嚼劲。如果想什么都先尝尝味儿，那可以先来一份鸡胗、鸡心、羊肉和牛肉的袖珍版合集一童年四小拼。烤鸡翅不容错过！外焦里嫩，香味四溢，真真让人直流口水！荤菜上这么多，来份素菜解解腻吧。它家做的烤韭菜和烤茄子算是一绝！入味儿而不过火了火候，混着烤肉一起吃下，再小嘬两口啤酒助兴，真真是人间天堂了。值得一提的是，聚点炒饭的美味让人出乎意料，最初的偶遇是怕烤串吃不饱点了份主食，谁知这份主食的美味让我们更加沉醉！所以以后每次去，这道菜都成了必选项。

（三）除了海底捞，北京还有这家必去的火锅店！

爱吃火锅的你怎么能没去过火锅界一哥店“汕头八合里海记牛肉店”呢？这家年轻的牛肉火锅店来自潮汕，短短



几年就凭借它的高口碑火遍全国，现在也开到了北京。这绕口的店名也有的说道。这家火锅店，最早源于潮汕的一条名叫八合里的巷子，再加上它的哥俩创始人名字中都有一个“海”字，于是就定名为“八合里海记”，是不是十分地简单粗暴。名字取得洒脱不羁，而在菜品上做的功夫更是精益求精。为求肉质鲜美，这家店有条不成文的规矩：牛肉从屠宰到上到客人餐桌不能超过两小时！从牛朴肉、五花趾、吊龙伴到牛腩、牛肚、牛百叶等等，你爱吃的部位这里统统都有！

除此之外，他家还有一道必点招牌：手打牛肉丸！为保证口感的Q弹细腻，它家的牛肉丸均是纯手工打成，每次翻打都会细细挑出牛筋等。一口咬下都能感受到肉汁在你嘴里滋开，鲜嫩爽滑，烫着舌头也要囫囵吞下！最后一扎酸梅汤的清爽更是可以一解肉类食物的油腻，让人回味无穷。

“汕头八合里”牛肉火锅分店遍布北京，离我们学院最近的苹果园分店只需要二十分钟的车程。人均80—110元，就能吃到这份来自潮汕的美味，心动了吗？

北京是一个荟萃全国美食于一体的城市，它的包容性让来自各地的食客都能找到心灵归处。趁着春光正好，约起你的小伙伴，来趟说走就走的吃货之行吧。



吃货图鉴之乡味

——山东农村的老吃食

文/18本韦凯月



作为一个在异乡长大的山东人，我总是抱怨对故乡没什么印象，似乎我和故乡的脐带，在我离开故土的那一日便断了。直到今年春节的时候，全家人回老家看望奶奶，陪她过年。



我们进门时她正在吃饭，碗里是隔壁刚送来的豆腐脑。是那种农村特有的盐卤豆腐脑，不像我们通常吃的那种，它的膏体是分散的，像是撕碎浸湿的棉絮。而且不加任何乱七八糟的东西，简单，淳朴，保留了它最初的豆香味。忽然好像听到一声从远处传来的叫卖声：

“豆腐脑嘞~卖豆腐脑哦~”

这种山东话加多重变调的叫卖声听起来有一点滑稽，但却忽然唤起了我一些被遗忘的回忆。小时候我也喝过这种豆腐脑，但那时的我并不怎么喜欢它，因为它的索然无味，因为它没有明艳的色彩来刺激我的胃口。然而现在，保温桶里剩下的豆腐脑正在冒着暖气，夹杂着豆子的嫩香味钻到我的记忆深处。



奶奶似乎能够感受到孙女的目光，也有可能仅仅是本能的想让我们这些刚回家的孩子暖暖胃，便说道：“吃早饭了吗，来喝点豆腐脑，还有这个臭豆子也是我刚炒出来的。”

关于臭豆子的记忆也能追溯很远，在那个并不富裕的年代，冬天家里最重要的事情就是捂臭豆子，而且每家每户都会捂一些备着冬天吃。大人们会先把黄豆煮熟，但要把握好时间，不能煮得太久。这时候煮出来的黄豆是孩子们很钟爱的小零食，香香的，还有一丝丝甜甜的味道。之后大人们会把煮熟的豆子包好放在挖好的坑里，坑里一般会铺上一层麦秆，埋好后等一段时间挖出。捂好的臭豆子有一股很浓的臭脚丫子味，不过这并不影响庄稼人对它的喜爱，我们家一般都会配着红辣椒炒干吃，这样不仅会淡化它的臭味，还能给它更丰富的味道。长大后我一直相信老干妈里面的豆豉的做法和臭豆子做法一样。



这个酱既可以直接作为配菜吃（毕竟有名扬万里的大葱蘸酱）也可以用来炒菜，虽然酿造过程以现代视角来看并不卫生，但它的味道确实无可挑剔的。



当然，作为山东人最主要的主食，煎饼是不能缺席的。最正宗的煎饼是农村人用鏊子自己烙的煎饼，十多年前也有很多卖主食的小作坊会用大号的鏊子烙煎饼卖。

烙煎饼看起来简单实则不然。小时候妈妈经常会在烙煎饼的时候给我讲一个故事：曾经有一个傻媳妇，她的婆婆让她和面糊烙煎饼，结果她一开始水加多了，问婆婆怎么办，婆婆让她再加点面，后来面又加多了，婆婆就让她再加点水，可是她怎么都掌握不到诀窍，就这样，一会加水一会加面，傻媳妇用尽了家里的面到最后还是把面糊和稀了。但在我看来，比和面糊更难做到的是控制摊开面糊时所用的力度。稍有不慎，烙出来的煎饼就会是一块薄一块厚。每当这个时候我总会拿着自己的小板凳乖乖地坐在妈妈身边，趁她不注意的时候把刚烙出来的煎饼周围脆脆的地方撕一块放在嘴里，香香的，脆脆的，嚼到最后甜甜的。等妈妈将一盆面糊都用完的时候，煎饼们就被各自的热量捂得软软的，卷上炒好的菜，就是一份能满足孩子胃口的饭了。作为一个久居异地的山东人，实在没有什么能比吃一顿手工煎饼做主食的饭更让人满足的了。就着这份来自记忆深处的乡味，我静静地坐在凳子上为自己卷了个煎饼，新的一年，我似乎找到了向往已久的归属感。





监制

陈京立 张京煜

主编

陈予诺

副主编

徐瑞阳

执行主编

刘忱谦

文字编辑

陈天超 田潇宇 严琪 李冉

美术编辑

刘梦卓 韦凯月 周扬帆

汪嘉宝 毛麒麟 邢宛钰 高雪晴

封面图片提供

万佳